Lúc ấy Tôn Vũ Nhu trở về, mang theo bữa trưa.
Cô thấy anh đang lặng lẽ uống từng ngụm, động tác cẩn thận đến lạ, ánh mắt xa xăm.
“Trong bếp vẫn còn nhiều đấy,” cô khẽ nói, “em nấu thêm rồi, anh uống cho ấm.”
Thẩm Ngôn Xuyên nhìn xuống bát nước, giọng anh nhẹ mà nghẹn:
“Đây là món cô ấy thích nhất. Anh còn nhớ… mỗi lần cô ấy uống, đôi mắt đều sáng lên như ánh sao. Có lẽ chính lúc đó anh mới bắt đầu thích loại nước này.”
Anh ôm lấy bát nước, như đang ôm chính tôi, trong lòng bỗng cảm thấy bình yên lạ thường.
Anh ngẩng lên, nhìn Tôn Vũ Nhu đang đứng ở cửa, cúi đầu im lặng. Giọng anh bình thản nhưng kiên quyết:
“Vũ Nhu, anh không muốn làm lỡ cuộc đời em. Cả đời này, anh cũng không thể quên được cô ấy.”
Tôn Vũ Nhu hít một hơi sâu, giọng run run:
“Em biết… nhưng em thật lòng yêu anh. Em cũng cần thời gian để quên đi.”
“Và xin anh… đừng uống rượu nữa. Cơ thể anh không chịu nổi đâu.”
Sau đó, Thẩm Ngôn Xuyên thuê người tu sửa lại biệt thự cũ, rồi dọn về ở.
Căn nhà ấy dần khôi phục dáng vẻ xưa, vườn lại được trồng đầy hoa hồng trắng.
Nhưng mùa hoa đã qua, cành lá chỉ còn trơ trọi.
Nội thất bên trong đều là đồ mới, màu sắc và kiểu dáng chỉ “giống” với trước kia — nhưng không bao giờ là “như cũ”.
Phòng khách phụ từng bị phá giờ vẫn không xây lại, chỉ sắp xếp bàn ghế y như trước.
Thẩm Ngôn Xuyên ngồi xuống đúng vị trí từng dạy tôi học năm nào, bên cạnh là khoảng trống lạnh lẽo.
Anh lấy tờ giấy trắng, bắt đầu gấp hoa hồng bằng giấy.
“Hoa Tịch, anh nhớ em từng nói, mỗi khi gấp hoa hồng, em sẽ thấy vui.”
Anh gấp xong một bông, rồi dán lên tường.
Nếu tôi còn sống, tôi sẽ nhận ra ngay — những bông hoa ấy lệch đi bảy milimét, khác hẳn với chỗ tôi từng dán.
Nhưng anh không biết.
Căn phòng giờ cũng không còn nguyên vẹn như xưa — hai bức tường đã bị phá, không còn là nơi của quá khứ nữa.
Anh chẳng thể tái tạo lại căn phòng trong ký ức.
Nên anh chỉ biết ngồi đó, lặp đi lặp lại, gấp hoa, gấp mãi…
Từng bông hoa trắng tinh xếp chồng quanh anh, phủ kín cả căn phòng — tựa như cái ngày đầu tiên anh nhìn thấy tôi, ngồi giữa những cánh hoa ấy, mỉm cười với anh.
Thẩm Ngôn Xuyên xin nghỉ phép dài hạn, ở lì trong biệt thự, không bước chân ra ngoài.
Ban đêm, anh mất ngủ triền miên, quầng thâm dưới mắt ngày càng rõ.
Một ngày, Tôn Vũ Nhu đến thăm, giọng đầy lo lắng:
“Hôm nay bệnh viện có kiểm tra sức khỏe định kỳ, sao anh không đến?”
Anh không ngẩng lên, tay vẫn tiếp tục gấp hoa, giọng thản nhiên:
“Anh biết rõ tình trạng của mình rồi.”
Tôn Vũ Nhu nhìn quanh phòng — hoa giấy chất đầy khắp nơi, thở dài:
“Ngôn Xuyên, anh định giam mình mãi trong quá khứ sao? Anh không còn là người đàn ông tự tin, rực rỡ như lúc mới trở về nước nữa.”
Đôi tay Thẩm Ngôn Xuyên khựng lại.
“Anh từng nghĩ… chỉ cần thành công, cô ấy sẽ thấy. Nhưng bây giờ, cô ấy không còn để mà thấy nữa.”
“Với trạng thái này, anh không thể cầm dao mổ thêm lần nào nữa.”
Anh buông nửa bông hoa còn dở, cúi đầu. Ánh mắt anh nhìn những cánh hoa trắng — trống rỗng và mịt mù.
Tôn Vũ Nhu tiến lại gần, lấy ra từ túi một bản đánh giá tâm lý trống, đưa cho anh:
“Anh cần được trị liệu tâm lý, để em giúp anh.”
Thẩm Ngôn Xuyên nhìn tờ giấy, ánh mắt mệt mỏi.
Anh quá quen với nó — từng làm bác sĩ, anh không cần nhìn cũng biết mình đang ở mức tồi tệ đến thế nào.
11
Anh đã không còn cảm nhận được bất kỳ điều gì tốt đẹp của cuộc sống nữa.
Anh đẩy tờ phiếu đánh giá tâm lý về phía bác sĩ, giọng khàn khàn:
“Không cần đâu, anh không sao cả. Anh còn phải chuẩn bị tang lễ cho cô ấy.”
Tôn Vũ Nhu nhìn khuôn mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng, chỉ trong vài ngày mà Thẩm Ngôn Xuyên đã gầy rộc đi.
Nước mắt cô dâng lên, giọng run rẩy:
“Dù sao cũng phải giữ sức khỏe chứ.”
Thẩm Ngôn Xuyên khẽ nói, giọng trầm thấp:
“Khi nào tổ chức xong tang lễ, anh sẽ đến bệnh viện kiểm tra lại.”
Tôn Vũ Nhu hít sâu, cố nuốt ngược nước mắt, giọng vẫn yếu ớt:
“Còn bao nhiêu bông hoa giấy nữa? Em sẽ gấp cùng anh… Cho em được ở bên anh, được không?”
Anh im lặng vài giây, rồi lấy ra năm tờ giấy trắng chia cho cô.
“Chúng ta mỗi người gấp thêm năm bông nữa. Khi gấp đủ, tổng cộng sẽ là chín trăm chín mươi chín bông.”
Tôn Vũ Nhu cầm lấy giấy, ngồi xuống bên cạnh. Không khí yên tĩnh dần trở lại, nỗi buồn cũng tạm lắng.
Anh đã quá quen với động tác ấy, chỉ sau một lát là gấp xong. Rồi anh bắt đầu sắp xếp lại căn biệt thự.
Trên bàn học năm xưa, Thẩm Ngôn Xuyên đặt một bài vị có khắc tên tôi — Lê Hoa Tịch — và hình một bông hồng trắng.
Trước bài vị là lư hương, bên cạnh là ly sinh tố xoài và bát nước lê chưng do chính tay anh làm.
Tôi từng thích vị ngọt nhẹ của trái cây, nên anh còn mua thêm cam và táo tàu đặt kề bên.
Sau đó, anh bưng chiếc thùng chứa đầy hoa hồng giấy trắng và bắt đầu trang trí.
Đây là ước nguyện của chúng tôi khi còn sống:
“Nếu một ngày nào đó chúng ta kết hôn, em muốn lễ đường tràn ngập hoa hồng trắng, còn bó hoa cưới sẽ là những ngôi sao điều ước do chúng ta cùng gấp.”
Anh phủ kín sàn nhà bằng những đóa hoa giấy trắng, chỉ chừa lại một lối nhỏ đi xuyên qua căn phòng.
Không gian chứa đầy kỷ niệm của hai người, giờ nở rộ bằng những bông hồng trắng bất tử, đẹp đến nghẹn lòng.
Anh lại lấy lọ thủy tinh đựng những ngôi sao gấp tay mà ngày trước tôi từng thích, ghép chúng thành một bó hoa.
Tôn Vũ Nhu đứng lặng nhìn, nước mắt lưng tròng, khi thấy Thẩm Ngôn Xuyên ôm bó hoa, từng bước tiến về phía bài vị của tôi.
Anh nhẹ nhàng đặt bó sao cạnh tên tôi, rồi nghiêm túc thắp hương, khấn vái.
“Hoa Tịch, mọi chuyện khi xưa chỉ là hiểu lầm. Nhưng lời thề anh từng hứa với em… vẫn còn nguyên giá trị. Anh sẽ luôn luôn yêu em.”
Tôn Vũ Nhu nhìn bóng lưng gầy gò, cô độc của anh, cổ họng nghẹn lại như mắc một quả mận chua, không nói nên lời.
Nước mắt cô rơi không ngừng, rồi lặng lẽ quay lưng bước đi.
Thẩm Ngôn Xuyên không tiễn cô, chỉ ngồi đó, ngón tay khẽ chạm vào tấm ảnh trên hồ sơ bệnh án của tôi.
Giọng anh khàn đục, run rẩy:
“Hoa Tịch, em vẫn đang đợi anh phải không? Để anh đến tìm em, được chứ?”
Anh ngồi nói chuyện như thể tôi vẫn đang ở bên, giọng nói dịu dàng như khi xưa giảng bài cho tôi.
“Hoa Tịch, còn một chuyện cuối cùng… Anh muốn tổng hợp lại toàn bộ quá trình hồi phục của em. Anh sẽ để mọi người biết, tình yêu của em không phải là bệnh. Em chờ anh thêm chút nữa nhé?”
.jpg)
