Hắn rón rén nhìn sắc mặt ta, như sợ ta cự tuyệt.
“Hai người… cứ ở đó, được không?
Xem như… xem như biệt viện nhà ngoại của Niệm An?
Để ta… có thể thường tới thăm nó… và… thăm ngươi…”
Không còn là mệnh lệnh, mà là cầu xin.
Ta nhìn hạt hạnh bé nhỏ kia, chứa đựng biết bao lạnh lẽo, và một tia ấm kín đáo.
Nhìn người đàn ông trước mặt, hào quang đế vương đã gỡ xuống, chỉ còn thương tích và hối hận.
Khối băng nơi ngực ta, tựa hồ tan hẳn.
Không phải vì hắn.
Là vì Niệm An, vì bông hoa bé nhỏ từng nở trong tuyệt vọng trong hạch hạnh ấy.
Cũng là vì… ta.
Ta đưa tay ra.
Không lấy hạt hạnh.
Mà khẽ nắm lấy bàn tay hơi lạnh của hắn, bàn tay đang nâng hạt hạnh.
Bàn tay hắn khựng lại.
Hắn ngẩng lên nhìn ta, trong mắt là niềm vui không dám tin, và một vẻ mong chờ rụt rè.
Ta nhìn hắn, giọng rất nhẹ, mang bình hòa của một kết cục đã định:
“Cố Huyền Dực.”
“Hành cung, không cần đâu.”
Ánh sáng trong mắt hắn tắt đi tức khắc, nỗi thất vọng gần như muốn nuốt chửng hắn.
“Ta và Niệm An sẽ về Vân Tê trấn.” , ta tiếp, giọng không cho phép dị nghị ,
“Cửa hiệu của ta ở đó, đời sống của ta cũng ở đó.”
Hắn mấp máy môi, như muốn nói điều gì.
“Nhưng,” , ta ngắt lời, đổi hướng , “tây đầu Vân Tê, ven sông có một thửa đất trống.
Ta đã xem qua, cảnh trí không tệ.”
Cố Huyền Dực sững lại, ngơ ngác nhìn ta.
“Chẳng phải ngươi muốn xây một cái viện sao?” , ta bình thản ,
“Ngươi tự bỏ tiền, tự thuê người mà dựng.
Dựng xong, là sản nghiệp của ngươi.
Ta và Niệm An sẽ không dọn vào.”
Nghi hoặc trong mắt hắn càng sâu.
“Có điều,” , ta dừng một nhịp, mắt hướng ra cửa viện ,
“nếu có một ‘thợ câm’ nào đó, tay nghề đủ giỏi, nhà dựng đủ chắc, mộc tác đủ tinh…”
Ta thu mắt về, nhìn hắn, khóe môi hơi nhích, vẽ nên một nét cười rất nhạt mà rất thật:
“Niệm An có lẽ… đôi khi sẽ mời cha nó tới tiệm của mẹ nó, ăn một bữa cơm.”
Cố Huyền Dực đứng sững.
Hắn nhìn nụ cười rất thật, đượm khói bếp, hiếm hoi nơi khóe môi ta, lại cúi nhìn hạt hạnh trong tay, rồi nhìn bàn tay ta còn đang nắm tay hắn.
Trăng rải nước bạc.
Ánh sao tái bừng trong mắt hắn, sáng hơn cả tinh hà trên trời.
Hắn trở tay, nắm thật chặt, thật chặt, lấy tay ta.
Lòng bàn tay nóng hổi.
“Được.” , giọng hắn khàn, lẫn mũi nặng, nhưng tràn ngập niềm vui được mất lại, và một mối quyết tâm ,
“Ta xây.”
Nửa năm sau.
Tây đầu Vân Tê, mảnh đất ven sông mọc lên một tam tiến viện thanh nhã tinh xảo.
Không treo biển.
Tường viện không cao, dây leo phủ xanh rì.
Trong sân trồng mấy gốc hải đường, và một cây lão hạnh mới bứng về, cành rễ gân guốc.
Từ viện sang “Tô nương tử Tú Phường” chỉ cách một lối thanh phiến hẹp.
Tú phường vẫn đông khách như xưa.
Chỉ là sau viện thêm một thư phòng sáng sủa cho Niệm An đọc sách.
Bàn ghế, giá sách trong thư phòng, cùng đám đồ chơi gỗ ngày một nhiều, ngày một tinh, ngựa con, mộc kiếm, phong xa biết quay… đều xuất phát từ tay một “thợ câm” khéo nghề.
Chẳng ai biết “thợ câm” là ai.
Chỉ biết hắn thân cao, ít lời, trên mặt luôn mang nửa chiếc diện cụ.
Nhưng tay nghề thì thật khéo, tiền công chẳng bao giờ chấp nhặt.
Hắn thường ngồi ở góc sau viện của tú phường làm việc, một ngồi là nửa ngày.
Đôi lúc, Niệm An chạy tới, tựa lên bàn làm việc của hắn, tò mò nhìn hắn khắc gỗ:
“Ách thúc, cái đuôi ngựa này khắc thế nào ạ?”
“Ách thúc, con thuyền gỗ cha cho con lần trước, người làm phải không? Đẹp quá!”
“Ách thúc, hôm nay nương nấu cá chua ngọt, thơm lắm!”
“Thợ câm” chỉ lặng nghe, đôi khi gật đầu, hoặc đưa bàn tay thô ráp khẽ xoa đầu đứa nhỏ.
Sau diện cụ, ánh mắt ấm đến như có thể nhỏ giọt.
Hoàng hôn.
Tàn dương dát vàng ấm lên mái nhỏ của tú phường.
Hương cơm chiều phảng phất từ sau viện.
Ta tháo tạp dề, bước ra cửa tiệm.
Niệm An ngồi chồm gối trên phiến đá xanh bên sông, lấy cành cây khuấy nước.
Không xa, dưới gốc lão hạnh mới trồng, một bóng người cao lớn, áo dài chàm sẫm, mang bán diện, lặng lẽ đứng.
Hoàng hôn kéo bóng hắn dài ra.
Hắn chăm chú nhìn đứa trẻ đang nghịch nước bên bờ, ánh mắt tham lam mà dè dặt, như ngắm một bảo vật vô giá.
Ta dựa khung cửa, nhìn bức họa ấy: chiều tà, cổ thụ, nước chảy, đồng nhi, và bóng người đến quá muộn.
Lòng ta bình yên như mặt nước.
Ta hắng giọng, hướng về bóng người dưới gốc hạnh, giọng không to không nhỏ, vương một nét cười khó thấy, bay qua lớp nắng cuối ngày:
“Này!”
“Nhìn đủ chưa?”
“Đủ rồi thì vào đi”
“Ăn cơm.”
Bóng người dưới cây giật mình.
Hắn chậm rãi ngoảnh lại.
Sau nửa chiếc diện cụ, đôi mắt hướng về ta đang tựa cửa.
Ánh hoàng hôn rơi vào mắt hắn, giống như thắp lên hai đốm lửa ấm.
Hắn cất bước, từng bước, từng bước,
giẫm trên thanh phiến xanh mà đi về phía tiệm.
Bước vững vàng.
Mang theo hướng của trở về.
(hết)
.jpg)
.jpg)
