6.
Trên người nó dính đầy bùn đất, quần áo bẩn thỉu lem luốc, khóc đến mức không nín nổi.
"Tất cả không được đánh nhau nữa, vào nhà trước đi. Còn đánh nữa thì cút hết ra ngoài!"
Một lúc lâu sau, Thôi Thực đi vào nhà trước, cúi gầm mặt, không dám nhìn ta.
Lục Thanh Ngôn do dự một lát, cũng bước theo vào.
Ta thu xếp cho Tuệ Nhi và Phủ Nhi vào phòng trong để ngủ trưa.
Tuệ Nhi ngoan ngoãn leo lên giường, Phủ Nhi không chịu, khư khư kéo tay ta không buông, ta phải từ từ gỡ từng ngón tay nó ra.
Quay lại ngồi ở gian nhà chính, ta bình tĩnh mở lời: "Lục Thanh Ngôn, đừng làm loạn nữa."
Hốc mắt hắn thoắt cái đã đỏ bừng: "Mi Nhi, chúng ta đã chung sống với nhau bao nhiêu năm trời! Ta..."
"Đúng. Nhưng ngươi đã bao giờ nghĩ tới chưa? Sáu năm bặt vô âm tín của ngươi đã mài mòn sạch sẽ mọi tình nghĩa rồi."
Hắn sững sờ há miệng, không nặn ra được một chữ.
"Lúc ngươi đi, có từng nghĩ rằng ta vẫn đang đợi ngươi không? Sau khi ngươi về Kinh, đã từng nhờ người mang cho ta lấy một bức thư nào chưa?"
"Ngươi không hề có."
Ta thay hắn trả lời
"Một bức thư ngươi cũng không có. Ngươi để ta một mình chờ đợi trong túp lều rách nát này sáu năm trời, tìm kiếm sáu năm trời, khóc đủ rồi, tuyệt vọng rồi, cuối cùng mới quyết định không chờ đợi nữa. Bây giờ ngươi quay lại, trên người mặc áo gấm, dẫn theo đứa con trai không chịu nhận ta, đòi ta viết thư hòa ly, bây giờ lại hối hận, muốn để ta và Thẩm thị làm bình thê sao?"
"Không không không... trong lòng ta trước giờ vẫn luôn có nàng..."
Ta hít một hơi thật sâu.
"Lục Thanh Ngôn, ngươi lấy tư cách gì để nói những lời này?"
"Chuyện năm xưa, ta thật sự thân bất do kỷ..."
"Thân bất do kỷ? Ngươi thân bất do kỷ đi cưới người phụ nữ khác, thân bất do kỷ để con trai gọi người khác là mẫu thân, thân bất do kỷ bỏ quên ta ở nơi thâm sơn cùng cốc này suốt ngần ấy năm trời?"
Hắn á khẩu không nói được gì.
Thôi Thực đứng một bên, từ đầu đến cuối không hó hé nửa lời.
Ánh mắt Lục Thanh Ngôn lướt qua người chàng, rồi lại dời đi.
"Cố Mi," Hắn lên tiếng, giọng nói mang theo vài phần mệt mỏi rã rời
"Ta không muốn tranh cãi với nàng về những chuyện này. Lúc ta đến vốn định cho nàng gặp mặt Phủ Nhi, sau đó, sau đó..."
Ta thay hắn nói nốt câu cuối, "Vậy trước khi đến, ngươi đã bao giờ nghĩ tới, có lẽ ta đã không còn trên đời này nữa rồi không?"
Hắn khẽ giật mình sững sờ.
"Ta mặc dù không chết, ta vẫn còn sống, nhưng tìm ngươi suốt sáu năm, đem nước mắt khóc đến cạn kiệt, đem cuộc đời sống đến nát bét cả rồi. Sau đó có người giới thiệu cho ta một người đàn ông, một người thật thà, không biết nói lời đường mật, nhưng chàng ấy sẽ coi chuyện của ta như chuyện của chính mình."
Ta liếc nhìn Thôi Thực một cái, chàng đang nhìn ta, hốc mắt đỏ hoe.
"Ta gả cho chàng ấy, không phải vì không còn nhớ ngươi nữa. Mà là vì nhớ quá rõ ràng, rõ ràng đến mức buộc phải ép mình bước tiếp về phía trước."
Lục Thanh Ngôn im lặng rất lâu.
Lâu đến mức chim trong sân đã hót qua lại mấy lượt.
"Vậy còn Phủ Nhi? Nó là con trai ruột của nàng, nàng đành lòng không cần nó nữa sao?"
Câu nói này giống như một cây kim, đâm trúng vào chỗ mềm yếu nhất trong trái tim ta.
"Không phải ta không cần nó, là ngươi đã cướp mất nó. Hơn nữa lúc bị ngươi đưa đi, nó vẫn còn nhớ rõ người mẫu thân này."
Đúng vậy, Phủ Nhi đều nhớ tất cả.
Đêm qua, ta tỉnh dậy đắp chăn cho Tuệ Nhi, lúc đi ngang qua căn phòng nhỏ nơi Phủ Nhi ngủ, cửa khép hờ, bên trong vẳng ra tiếng nói chuyện rầm rì xì xào.
Là Tuệ Nhi và Phủ Nhi, hai đứa trẻ nhỏ chẳng biết sao lại tỉnh giấc, chụm đầu vào nhau thủ thỉ.
"Phủ Nhi ca ca, huynh thật sự không còn nhớ mẫu thân nữa sao?" Giọng Tuệ Nhi nhỏ nhẹ, mang theo chút xót xa.
Phủ Nhi im lặng một lát, nhỏ giọng đáp: "Thực ra... ta vẫn luôn nhớ."
Giọng Tuệ Nhi lớn hơn một chút: "Vậy sao huynh lại lừa gạt mẫu thân? Mẫu thân cũng sẽ buồn đó! Huynh giả vờ không nhớ mẫu thân, mẫu thân sẽ đau lòng biết nhường nào!"
Ta đứng ở ngoài cửa, nước mắt không ngừng lã chã tuôn rơi, khóc đến mức thở không ra hơi, nhưng lại không dám đẩy cửa bước vào.
Ta sợ một khi bước vào, nó lại tiếp tục giả vờ không nhớ nữa.
Ta rõ ràng luôn tự nhủ với bản thân đừng trách móc Phủ Nhi, nó thực sự đã quên rồi.
Nhưng ta suýt chút nữa quên mất ——
Ba tuổi nhớ đến già, sáu tuổi chạy khắp ngõ.
Nó được Thẩm Ngu nâng niu trong lòng bàn tay, ăn sơn hào hải vị sáu năm, mặc lụa là gấm vóc sáu năm, ngủ giường êm nệm ấm sáu năm.
Những ký ức ấy, đã bị cẩm y ngọc thực vùi lấp từng lớp từng lớp một, lấp kín bưng đến mức ngay cả bản thân nó cũng không muốn đào lên nữa.
Ta chợt bừng tỉnh hoàn hồn, đứng dậy, nở một nụ cười phải phép:
"Lục Thanh Ngôn, nếu ngươi còn nhớ đến chút tình nghĩa ngày xưa, dù chỉ một chút thôi, hãy đưa Phủ Nhi trở về đi. Ta không trách nó."
"Nhưng ta trách ngươi, cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho ngươi. Từ đầu đến cuối ta chưa từng gặp mặt vị phu nhân ở Kinh thành của ngươi, cô ta và ta cũng chẳng có xích mích ân oán gì, nói cho cùng, chúng ta đều vì ngươi mà biến thành những kẻ mang mệnh khổ."
Chuyến đò ở bến sắp khởi hành.
Hôm qua Lục Thanh Ngôn nhận được thư của Thẩm Ngu, nếu hắn còn không về, nàng ta sẽ bỏ về nhà ngoại.
Họ đành phải đi đường tắt, đi theo đường thủy.
Bên bến đò, chiếc thuyền mui đen chòng chành đung đưa giữa làn sương mù, giống như một chiếc lá bị dòng sông bỏ quên.
Người lái đò đã tháo dây neo, chống sào, cất tiếng gọi: "Khách quan, lên thuyền thôi!"
Nhưng hai phụ tử họ vẫn đứng bất động.
Phủ Nhi đứng bên cạnh Lục Thanh Ngôn, trong tay nắm chặt một quả táo ta, nắm chặt suốt cả chặng đường, vẫn không nỡ ăn.
Bộ áo bông màu xanh lam nó đang mặc, phần cổ tay bị co ngắn lại một đoạn, là tối qua ta tìm một bộ quần áo cũ sửa lại.
Đường kim mũi chỉ khâu vội vàng, không được đều tắp cho lắm, nhưng lại rất dày dặn.
Ta đã nhồi thêm một lớp bông thật dày vào giữa lớp vải lót, đủ để nó chống chọi qua mùa đông này.
Người lái đò lại gọi thêm một tiếng: "Khách quan, không lên thuyền nữa là không kịp đâu!"
Lục Thanh Ngôn ngồi xổm xuống, sửa sang lại cổ áo cho con trai.
Ngón tay hắn khựng lại, ánh mắt dán chặt vào những đường kim mũi chỉ trên áo bông, giống như đang cố gắng nhận diện điều gì đó.
"Đi thôi." Hắn lên tiếng.
Phủ Nhi buông tay, cứ bước một bước lại ngoái đầu nhìn ba lần đi về phía thuyền.
Đi lên đến cầu ván, nó lại lon ton chạy ngược trở lại, từ trong tay áo lấy ra quả táo ta đã cắn mất một miếng, dúi vào tay ta.
"Cho bà ăn." Nó nói, thở hồng hộc
"Ta đã cắn một miếng rồi, bà đừng chê nhé."
"Không chê." Ta ngồi xổm xuống, nhận lấy quả táo.
Trên quả táo vẫn còn lưu lại hơi ấm từ lòng bàn tay của nó, âm ấm, giống như một trái tim đập nhịp muộn màng.
Nó đứng trước mặt ta, môi mấp máy, muốn nói điều gì đó, nhưng lại không biết phải mở lời thế nào.
Cuối cùng chỉ vươn tay ra, bắt chước dáng vẻ thường ngày của Tuệ Nhi, xoa xoa tóc ta.
"Đừng, đừng vất vả quá, hẹn gặp lại."
"Được, về nhà nhất định phải chăm chỉ học hành."
Nó gật gật đầu, xoay người chạy ào lên thuyền.
Người lái đò chống sào đẩy mạnh, chiếc thuyền chòng chành rời bến.
Nước sông bị mũi sào rạch phá, xao động tạo thành từng vòng từng vòng gợn sóng lăn tăn, khuấy nát cả bầu trời đang in bóng trên mặt nước.
Phủ Nhi đứng ở đuôi thuyền, vẫy tay về phía ta, vẫy rất lâu, mãi cho đến khi sương mù nuốt chửng lấy bóng dáng của nó, bàn tay nhỏ bé ấy vẫn tiếp tục vẫy.
Mặt sông mù mịt sương mờ, một dải trắng xóa, không thể nhìn rõ bất cứ thứ gì.
Nhưng trong khoảnh khắc hoảng hốt mông lung, ta dường như nhìn thấy bóng dáng một người phụ nữ lẩn khuất trong làn sương mù ấy.
Nàng ấy mặc chiếc áo vải thô, tóc cài bằng một cây trâm gỗ, đứng nhào bột trước bếp lò.
Một cậu bé xách chiếc ghế nhỏ đứng bên cạnh nàng, không với tới thớt, vội đến mức nhảy tưng tưng.
Nàng ngắt một cục bột nhỏ cho cậu bé, cậu bé nặn thành một hình thù kì dị méo mó, nàng vẫn khen cậu bé nặn rất đẹp.
Đó là ta, và đó cũng là Phủ Nhi của ta.
Làn sương mù dần dần tan đi, bóng người cũng tan biến.
Mặt sông mênh mông vắng lặng, chỉ có vài con chim nước sải cánh vụt qua, để lại một vài tiếng kêu váng vất, thê thiết u hoài, giống như đang thay ai đó gọi một cái tên muộn màng.
"Mẫu thân ——"
……
Lúc này Tuệ Nhi mới từ trong lòng ta thò đầu ra, dụi dụi mắt, ngái ngủ hỏi: "Mẫu thân, Phủ Nhi ca ca đi rồi ạ? Con xin lỗi, Tuệ Nhi lỡ ngủ quên mất."
"Không sao, ca ca đi rồi."
"Khi nào huynh ấy sẽ quay lại ạ?"
"Đợi khi nào huynh ấy biết viết chữ 'mẫu thân'." Ta nói.
Tuệ Nhi nghiêng đầu suy nghĩ, lại hỏi: "Vậy huynh ấy đã biết viết chưa ạ?"
"Sắp biết viết rồi, huynh ấy đang học rồi."
Tuệ Nhi "dạ" một tiếng, lại rúc vào vai ta, lầm bầm một câu: "Vậy lần sau huynh ấy trở về, con sẽ dạy huynh ấy viết hai chữ 'Tuệ Nhi'."
"Được, con dạy huynh ấy đi."
Tuệ Nhi gật gật đầu hài lòng, nhắm mắt lại, chẳng bao lâu sau đã chìm vào giấc ngủ.
Thân hình nhỏ bé mềm mại gục trên vai ta, hơi thở khe khẽ, nong nóng.
Thôi Thực đứng bên cạnh ta, trên tay xách chiếc tay nải đã trống trơn.
Gió thổi tan bớt một phần sương mù, để lộ ra bóng núi thấp thoáng ẩn hiện xa xa.
"Đi thôi, về nhà thôi."
"Ừm." Ta lên tiếng đáp lại, ôm Tuệ Nhi, nắm tay chàng, chầm chậm bước về.
Trên đường, Thôi Thực bỗng nhiên hỏi ta: "Buổi tối nàng muốn ăn gì?"
"Mì." Ta nói.
"Lại ăn mì à?"
"Vậy chàng muốn ăn gì?"
Chàng suy nghĩ một chút, đáp: "Mì, ít mì, nhiều thịt băm."
"Tên ngốc này."
"Thêm một quả trứng nữa."
"Được."
"Bát của Tuệ Nhi đừng cho hành lá, con bé không thích ăn."
"Thiếp biết."
"Ừm, ta cũng biết."
Gió từ mặt sông thổi lại, mang theo hơi nước và mùi hương thanh khiết của lau sậy.
Ta ngoảnh mặt sang liếc nhìn Thôi Thực, chàng đang cúi đầu nhìn đường đi, hàng lông mày hơi nhíu lại, giống như đang đếm những viên sỏi dưới chân.
"Phu quân."
"Hửm?"
"Cảm ơn chàng."
Chàng khựng lại một nhịp, ngay lập tức mỉm cười.
Tuệ Nhi gục trên vai ta trở mình, thì thầm một câu nói mớ.
Ta nghe không rõ con bé nói gì, chỉ nghe được hai chữ cuối cùng ——
"Mẫu thân ."
Nơi tận cùng của dòng sông, sương mù đã hoàn toàn tan đi.
Bầu trời rất cao, rất xanh, núi xa xa màu mực thẫm, trùng trùng điệp điệp, giống như một bức tranh thủy mặc còn chưa vẽ xong.
Gió sông lướt qua, mang đến tiếng hát văng vẳng ẩn hiện từ xa, không biết là người lái đò trên chiếc thuyền nào đang hát, điệu hát thê lương não ruột, bị gió thổi đứt đoạn ——
"Thanh sơn bất lão, lục thủy trường lưu, quay đầu không thấy, đường lúc lai..."
Có những câu chuyện, đến đây cũng nên gác bút rồi.
Không phải mọi cuộc chia ly đều có ngày gặp lại, không phải mọi sự chờ đợi đều có được hồi âm.
Đường cũ chẳng thể níu, tương lai vẫn có thể đợi chờ.
Người cần đợi đã đi rồi, người đến tìm vẫn đang ở đây.
Và chúng ta, phải về nhà rồi.
—HẾT—
