Anh cẩn thận viết lại từng chi tiết về một năm đồng hành cùng tôi:
“Khi tôi cùng cô ấy gấp sao bằng bài thi, tôi cảm nhận được cảm xúc thay đổi nơi cô ấy.
Lần đầu tiên, cô ấy nhìn tôi, dù không nói gì.”
“Cô ấy bắt đầu dùng những ngôi sao điều ước ném về phía tôi, để thể hiện cảm xúc và yêu cầu.”
“Sau đó, cô ấy chủ động nói chuyện, gọi tên tôi, tỏ ra hứng thú với cuộc sống của tôi.”
Anh viết, từng dòng chữ run run, như sợ ký ức sẽ tan biến nếu không kịp ghi lại.
13
Ánh nhìn của Thẩm Ngôn Xuyên luôn mờ đi, làm ướt tấm khăn giấy trong tay.
Anh hít sâu, mở nhạc lên để phân tán cảm xúc đang dâng trào.
“Cô ấy bắt đầu chủ động thể hiện cảm xúc của mình, cô ấy đang học cách nhận biết cảm xúc của tôi.”
“Cô ấy nói gấp giấy khiến cô ấy thấy vui. Cô ấy thích hoa hồng trắng, nên gấp rất nhiều hoa hồng giấy tặng tôi, bảo rằng những bông hồng này là niềm vui của cô ấy. Cô ấy nói, thấy tôi lúc nào cũng ít biểu cảm, nên hy vọng hoa hồng trắng có thể khiến tôi hạnh phúc.”
Thẩm Ngôn Xuyên sắp xếp lại ký ức, mỗi ngày đều thêm vào vài chi tiết mới.
Chỉ là ban đêm, việc ngủ đối với anh ngày càng trở nên khó khăn. Anh gần như chỉ có thể nhờ thôi miên và thuốc để nhắm mắt nghỉ ngơi.
Sau này, ngay cả khi mở mắt, anh vẫn có thể nhìn thấy tôi. Và thật kỳ lạ, chính lúc ấy anh lại dễ ngủ hơn một chút.
Sáng sớm, Thẩm Ngôn Xuyên thức dậy như thường lệ, cầm cuốn sổ ghi lại mọi chuyện trong ngày.
Rồi anh đi vào bếp chuẩn bị bữa sáng:
“Hoa Tịch, sáng nay ăn trứng ốp la với bánh mì nướng nhé?”
Anh khẽ vung tay trong không trung, giọng nói dịu dàng.
“Nước lê chưng còn phải nấu thêm chút nữa. Đợi lát anh mang qua, em ngồi đợi ở bàn ăn nhé.”
Anh ăn xong cả hai phần bữa sáng bày trên bàn, rồi dọn dẹp bát đĩa, trở lại trước máy tính tiếp tục hoàn thiện báo cáo.
“Dự án của anh hôm nay là có thể hoàn tất rồi. Anh làm xong sẽ cùng em gấp giấy.”
Khi bản báo cáo hoàn thành, anh nhấn lưu, rồi in ra.
“Hoa Tịch, anh làm xong rồi, em ở đâu? Anh mang giấy đến đây.”
Căn nhà yên ắng đến đáng sợ.
Thẩm Ngôn Xuyên cầm tập giấy in đi khắp biệt thự, tìm mãi không thấy ai.
“Hoa Tịch? Em đang ở trong phòng phải không?”
Anh bước về căn phòng học cũ, nơi từng dạy tôi học.
Khi ánh mắt anh dừng lại ở bài vị tôi mà anh dựng lên, cùng những đóa hoa hồng giấy phủ kín căn phòng, bước chân anh khựng lại.
Anh cúi đầu, nhận ra tập giấy trong tay hoàn toàn trống trơn.
Anh ngồi trở lại trước máy tính, thấy trong bản báo cáo gửi đi toàn là những ký tự hỗn loạn, và anh còn lỡ gửi cho Tôn Vũ Nhu.
Anh vội rút lại tin nhắn, chỉnh sửa tài liệu rồi gửi lại bản mới.
Sau đó, Thẩm Ngôn Xuyên in thêm một tờ giấy trắng, rồi bắt đầu viết di thư.
Khi kim đồng hồ chỉ mười một giờ, anh bước vào phòng ngủ tối om.
Trong mơ hồ, anh thấy lửa bốc lên dữ dội — giữa ngọn lửa là bóng hình của tôi.
Hoảng loạn, Thẩm Ngôn Xuyên túm lấy chăn trên giường, đập liên hồi vào ngọn lửa:
“Hoa Tịch, cẩn thận!”
Chăn vung lên, kéo theo chiếc đèn bàn trên tủ đầu giường rơi xuống.
“Rầm!”
Ngọn lửa không sao dập tắt được, cuộn lấy hình bóng của tôi rồi bất ngờ tan biến.
Thẩm Ngôn Xuyên ngồi phịch xuống sàn, toàn thân run rẩy, mồ hôi và nước mắt hòa lẫn, không còn phân biệt được đâu là gì.
Khi Tôn Vũ Nhu chạy vào, trước mắt cô là cảnh tượng ấy — anh ngồi gục, khuôn mặt nhợt nhạt, ánh mắt trống rỗng.
“Ngôn Xuyên? Anh lại nhìn thấy ảo giác rồi sao?”
Thẩm Ngôn Xuyên cúi đầu, thở dốc, giọng khàn đặc như bị cát nuốt lấy:
“Chỉ là một cơn ác mộng thôi. Anh đang thực hiện liệu pháp xả cảm xúc, làm em sợ rồi phải không?”
“Muộn thế này, sao em lại đến đây?”
Tôn Vũ Nhu ngồi xuống cạnh anh, lấy khăn giấy lau những giọt nước còn vương trên má anh, vừa mím môi vừa nghẹn ngào:
“Đừng dối em nữa. Em thấy bản báo cáo toàn ký tự lạ mà anh đã thu hồi. Vừa khám xong bệnh nhân, em lập tức chạy đến. Đến cửa thì nghe tiếng động từ phòng anh.”
“Bệnh của anh nghiêm trọng rồi, em phải đưa anh vào viện theo dõi.”
Thẩm Ngôn Xuyên nhận lấy khăn giấy, lau mặt, chống tay đứng dậy.
Anh ngồi xuống mép giường, vẻ mặt bình thản, chỉ có giọng nói vẫn khàn khàn, yếu ớt:
“Vũ Nhu, anh chỉ là dạ dày chưa ổn, để giảm thuốc nên dùng thêm phương pháp giải tỏa tâm lý. Anh và bác sĩ điều trị đã thống nhất từ trước.”
“Em cũng là bác sĩ tâm lý, em biết mấy liệu pháp này tuy nhìn có vẻ đáng sợ, nhưng thực ra rất hiệu quả. Đừng lo.”
Tôn Vũ Nhu đỏ mắt, cắn môi, ánh nhìn hoài nghi.
Thẩm Ngôn Xuyên chỉ còn biết thở dài, đứng dậy, nhẹ nhàng đẩy cô về phía phòng làm việc:
“Báo cáo mới anh đã gửi qua, chắc em chưa xem hết. Anh cũng đã in ra rồi, để anh đưa em lấy.”
Tôn Vũ Nhu miễn cưỡng cầm tập báo cáo bên cạnh máy tính lên, bắt đầu xem, lòng vẫn nặng trĩu lo lắng.
14
Thẩm Ngôn Xuyên ngồi trên ghế sofa, lòng bàn tay vẫn không ngừng toát mồ hôi, run nhẹ.
Anh kéo tay áo khoác xuống, che đi đôi tay đang run rẩy.
Tôn Vũ Nhu lật xem tập báo cáo, và vô tình phát hiện trong đó có bức thư tuyệt mệnh mà Thẩm Ngôn Xuyên chưa kịp cất kỹ.
Cô hoảng hốt ngẩng đầu, liếc nhìn trộm anh — thấy anh đang dựa lưng vào ghế sofa, ánh mắt trống rỗng nhìn xuống tấm thảm.
Tôn Vũ Nhu cúi mắt, cố kìm cảm xúc, lặng lẽ đọc hết lá thư.
Cô cắn chặt môi, không dám bật ra tiếng, thì đột nhiên điện thoại reo, xé tan bầu không khí im lặng.
Cô vội quay lưng đi, hít sâu ổn định giọng nói rồi mới bắt máy:
“Đừng hoảng, trước hết hãy trấn an bệnh nhân. Tuyệt đối không được tiêm thuốc an thần mạnh. Tôi sẽ quay lại ngay.”
Thẩm Ngôn Xuyên ngẩng đầu nhìn cô:
“Anh ở đây không sao đâu, em cứ yên tâm về trước đi.”
Tôn Vũ Nhu cầm điện thoại trong tay, ôm chặt tập báo cáo trước ngực, xoay người lại, ánh mắt dán chặt vào anh:
.jpg)
