1.
Chuồng ngựa trong hầu phủ chẳng dễ ngửi chút nào.
Họ gọi hắn là Trương què.
Hắn đang im lặng băm cỏ.
Chân trái hơi khập khiễng, nhưng lưỡi dao chém xuống lại dứt khoát gọn ghẽ.
Ta xách hộp cơm bước đến, đặt lên tảng đá sạch cạnh hắn.
“Hôm nay nhà bếp có thịt viên, ta để dành cho huynh vài cái.”
Hắn không dừng tay, cũng chẳng liếc ta.
Từ hai tháng trước ta bắt đầu đưa cơm cho hắn, thái độ hắn vẫn luôn thế này.
Bọn mã phu bên cạnh cười ầm lên: “Tiểu Phiến, lại đến cho thằng què ăn à? Nhịn đàn ông đến phát điên rồi hả?”
Ta không để ý đến họ, ngồi xổm xuống nhìn hắn băm cỏ.
Đợi hắn ngừng tay nghỉ ngơi, ta đưa túi nước cho hắn.
Lần này hắn cuối cùng cũng nhìn ta, đôi mắt kia trầm trầm.
“Vì sao?” Hắn hỏi, giọng khàn khàn.
“Ta thấy huynh không phải người thường.” Ta nói.
Hắn bật cười khinh miệt.
Ta cũng không tranh cãi.
Hôm qua ta thấy hắn một mình dỡ bốn xe cỏ, những mã phu khác phải hai người mới dỡ nổi một xe.
Hắn khom người vác bao, cái chân què kia vững như rễ cây già cắm sâu xuống đất.
Vậy là đủ rồi.
2.
Ngựa yêu của thế tử hoảng loạn, đá bị thương hai mã phu.
Trương què đang bổ củi sau vườn, nghe động liền bỏ rìu chạy đến.
Con ngựa kia thấy hắn, quả nhiên dịu đi đôi chút.
Hắn vỗ về cổ ngựa, loay hoay vài cái liền buộc dây cương vào cổ tay, dắt ngựa về chuồng.
Thế tử rất vui, thưởng cho hắn một thỏi bạc.
Tối đến, ta khâu thỏi bạc vào áo bông cũ của hắn, nghe thấy hắn hỏi: “Sao cô không hỏi số bạc đó từ đâu ra?”
“Thế tử thưởng.” Ta ngẩng đầu nhìn hắn.
“Ta thấy rồi.”
Hắn im lặng một lúc: “Cô khá thính đấy.”
Ta cắn đứt đầu sợi chỉ: “Ở cái phủ này, tai không thính thì sống chẳng lâu.”
3.
Đầu xuân, Trương què lên cơn sốt cao.
Ta trộm gừng trong bếp, lại đào một ít ngư tinh thảo trong vườn sau, nấu nước cho hắn uống.
Hắn mê sảng, nắm chặt tay ta, miệng gọi “A cha”.
Lúc đó ta mới thấy vết sẹo trước ngực hắn.
Từ xương quai xanh kéo dài đến bụng, trông như một con rết.
Hôm sau hắn tỉnh lại, thấy ta ngủ gục bên giường, nhẹ nhàng đắp áo khoác ngoài cho ta.
“Cảm ơn.” Hắn nói.
Đây là câu cảm ơn đầu tiên hắn nói sau hơn hai tháng.
Biểu đệ của thế tử đến phủ chơi, thấy Trương què liền cố tình ném vàng vào đống phân ngựa.
“Thằng què, móc ra đây, thưởng cho ngươi.”
Trương què đứng yên không động.
Thiếu gia kia nổi giận, giơ roi muốn quất hắn.
Ta nhào tới chắn trước mặt, roi vụt vào tay ta, rát bỏng.
“Thiếu gia!” Ta cười nói.
“Thỏi vàng đó chắc khó tìm rồi, vừa nãy ta thấy một con ngựa nuốt mất rồi.”
Mặt thiếu gia biến sắc, vội chạy đi tìm thú y.
Trương què mặt đen như đáy nồi, kéo ta ra bể nước rửa vết thương.
Ta thấy tay hắn đang run.
4.
Đêm Trung thu, bọn hạ nhân được phát bánh.
Quản sự cố tình không cho Trương què, nói hắn ăn chỉ tổ phí của.
Ta bẻ đôi bánh của mình, đưa hắn một nửa.
Hắn không nhận, ta đặt lên ngưỡng cửa nhà hắn.
Trăng rất tròn, một người trong nhà, một người ngoài cửa, lặng lẽ ăn.
Ăn xong hắn nói: “Sau này đừng thế nữa.”
Ta cười đáp: “Ta thích.”
5.
Mùa đông, hầu phủ gặp trộm.
Quản gia muốn lục soát phòng đám hạ nhân, dưới giường Trương què tìm thấy một bọc đồ, bên trong là trâm vàng của phu nhân.
Trương què bị đè xuống đất, không nói một lời.
Ta xông vào phòng quản sự: “Ta thấy rồi, là Lý Tứ trong bếp giấu, hắn trèo tường ra ngoài đánh bạc, nhét nhầm đồ vào phòng người khác.”
Thật ra ta không thấy, nhưng ta biết Lý Tứ mê cờ bạc, hôm trước mới thua sạch tiền.
Lý Tứ bị dẫn tới, guilty rõ mặt, cuối cùng khai hết.
Tối đó Trương què lần đầu tiên chủ động đến tìm ta.
“Sao cô giúp ta?” Hắn hỏi.
“Vì ta biết huynh không trộm đồ.” Ta nói.
“Nếu huynh thật sự muốn trộm, đã chẳng lấy cây trâm vàng nổi bật thế kia, mà sẽ lấy ngân phiếu trong phòng sổ sách.”
Hắn bật cười, đó là lần đầu tiên ta thấy hắn cười.
Từ sau vụ oan đó, Trương què đối xử với ta hình như đã khác.
Trước đây là ta chủ động mang cơm.
Giờ thỉnh thoảng, hắn sẽ giấu một củ khoai nướng cháy thơm trong ngực, lúc không có ai thì dúi cho ta.
Vẫn chẳng nói nhiều, nhưng băng trong mắt hắn, đã nứt một khe nhỏ.
Khi cây đa già bên chuồng ngựa bắt đầu đâm chồi, ta vô tình nghe được đám tùy tùng của thế tử bàn chuyện, nói phương Bắc lại căng thẳng rồi.
Triều đình đang âm thầm tìm lại mấy vị cựu binh biên cương từng rút lui vì bị thương.
Ta để tâm, tối đến lúc giúp hắn vá áo, giả như vô tình nói:
“Nghe nói phía Bắc chẳng yên, triều đình hình như đang tìm lại mấy người từng ra trận.”
Tay hắn đang xỏ kim khựng lại một nhịp, chỉ khẽ ừ.
Lặng đi hồi lâu, mới thấp giọng nói: “Chuyện đó, đừng hỏi nhiều.”
6.
Mùa hè, hầu phủ mở tiệc, xe ngựa nối đuôi tấp nập.
Ngựa của một thương nhân say rượu bỗng hoảng loạn, phiên cuồng trước cổng phủ.
Chớp mắt sắp đâm vào tiểu thiếu gia đang chạy ra nhặt cầu.
Ai nấy đều sợ đến sững người.
Chỉ thấy một bóng xám lao ra, là Trương què.
Hắn động tác cực nhanh, chẳng giống người què, mà như báo săn vồ mồi.
Hắn túm lấy dây cương, mượn lực tung người, toàn thân đè lên cổ ngựa.
Dùng sức khéo léo quật con ngựa điên ngã xuống đất, bảo vệ tiểu thiếu gia đang sợ ngây.
Toàn bộ quá trình chỉ trong chớp mắt.
Hắn bò dậy, lặng lẽ phủi bụi trên người, chân càng khập khiễng hơn.
Đám khách vẫn chưa hoàn hồn, thi nhau khen ngợi.
Lão hầu gia nhìn hắn thật sâu, thưởng cho hai mươi lượng bạc.
Tối đó, hắn để bạc lên bậu cửa sổ phòng ta.
“Cho cô.” Hắn nói.
“Mua gì cô thích.”
Ta không lấy bạc, nhìn cái chân hơi lệch của hắn: “Chân huynh… là bị thương như thế từ khi ấy sao?”
Hắn im lặng rất lâu rất lâu.
“Không.” Hắn nhìn về phương Bắc.
“Là trúng phục kích, để cứu một người, bị ngựa đè lên.”
7.
Vào thu.
Tin thất bại ở biên cương lác đác truyền về.
Không khí trong phủ có phần nặng nề.
Trương què trở nên trầm lặng hơn trước, thường hay thất thần nhìn về phương Bắc.
Đôi khi ban đêm, ta nghe thấy tiếng ho khẽ vọng ra từ phòng hắn.
Vết thương cũ trong thời tiết ẩm ướt cứ dày vò hắn.
Ta hái chút lá tì bà với cát cánh, sắc thành cao, để trước cửa phòng hắn.
Hôm sau, ta thấy trước cửa có thêm một bó củi nhỏ.
Chẻ rất ngay ngắn.
Vừa đúng độ to nhỏ ta hay dùng.
Giữa chúng ta, hình như chẳng cần nhiều lời nữa.
8.
Cuối năm, hầu gia nhận lệnh giám sát một phần lương thảo quân nhu, thế tử đi theo.
Khi chọn người theo hầu, quản sự vốn không định chọn Trương què.
Thế tử bỗng mở miệng: “Dẫn hắn theo, hắn rành ngựa, dọc đường có thể dùng.”
Đêm trước khi xuất phát, Trương què gọi ta ra sau chuồng ngựa, đưa cho ta một bọc vải nhỏ.
“Giữ giúp ta, nếu ta… không thể trở về, cô tự chuộc thân, đủ cho cô sống.”
Ta nhận lấy bọc vải, không hỏi trong đó có gì.
Chỉ thấy lòng nặng trĩu.
“Huynh sẽ về, huynh còn nợ ta một chuyện.”
Hắn khựng lại: “Gì cơ?”
“Huynh hứa sẽ dạy ta biết chữ mà, quên rồi sao?” Ta nhìn hắn.
“Ngay cả tên huynh viết thế nào ta còn không biết.”
Hắn nhìn ta, ánh mắt phức tạp, cuối cùng gật đầu: “Được, đợi ta trở về.”
9.
Bọn họ đi một chuyến là nửa năm.
Xuân đến, đoàn người trở lại, mang theo phong sương cùng mỏi mệt.
Trương què đen và gầy đi chút.
Việc đầu tiên hắn làm khi trở về là tìm ta đang gánh nước bên giếng.
Hắn mở bàn tay, trong đó là một thỏi mực thô và một cây bút vót từ gỗ cứng vùng biên.
“Giờ, ta dạy cô học chữ.”
Ánh tà dương rải trên người hai ta.
Hắn viết từng nét từng nét trên đất cát.
Tần Thương.
“Đó là tên ta.”
