(FULL) Sau khi làm xong thủ tục ly hôn, tôi về nhà của Hứa Dương thu dọn hành lý.
Thấy tôi nhét hết nồi niêu bát đũa do tôi mua vào thùng, Hứa Dương tựa vào cửa cười nhạo:
“Cô ly hôn mà như đi cướp ấy. Ngoài đồ bếp ra, có phải ngay cả bồn cầu cô mua cô cũng muốn bê đi không?”
Anh ta nói chuyện với tôi xưa nay luôn cay nghiệt.
Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ cãi nhau ầm ĩ với anh ta.
Nhưng giờ thì không cần nữa—dù sao cũng ly hôn rồi.
Thấy tôi không đáp, chẳng hiểu vì sao Hứa Dương bỗng nổi giận, quay vào nhà quát:
“Tiểu Bảo, mau ôm heo đất của con ra đây, cái đó cũng là mẹ con mua!”
Vừa dứt lời, một cậu bé lạch bạch chạy ra, đưa heo đất cho tôi:
“Mẹ ơi, con biết mẹ rất nghèo, tiền trong heo đất coi như tiền lộ phí con tặng mẹ.
Không cần đâu, sau này mẹ đừng quay lại làm phiền con, dì Giang với ba nữa.”
Trước kia, chỉ cần nghe con nhắc đến “dì Giang”—người thứ ba của ba nó—là tim tôi đau thắt, thậm chí bật khóc.
Còn bây giờ, tôi chỉ mỉm cười, ngồi xuống xoa đầu thằng bé:
“Yên tâm, cho dù cái đồ b/ất hi/ếu như con sau này có quỳ khóc van xin, mẹ cũng sẽ không quay lại.”
1
Nói xong, tôi nhận lấy heo đất Tiểu Bảo đưa, buông tay.
Heo đất gốm rơi vỡ tan trên nền nhà—giống hệt năm năm tình mẹ con giữa tôi và Tiểu Bảo:
cùng từ một cơ thể mà ra, vậy mà th/ ố/i n/ á/t đến cùng cực.
Tiểu Bảo sợ hãi nhìn tôi, còn tôi chỉ cười giễu.
Kéo vali, xách thùng đồ, tôi bước ra khỏi cửa.
Vừa tới cổng khu, tôi gọi taxi ra ga tàu cao tốc.
Trên đường, đồng hồ gọi của Tiểu Bảo liên tục gọi cho tôi.
Tôi không biết nó có chuyện gì. Trước đây, bất cứ lúc nào nó tìm, dù tôi đang họp, đi vệ sinh hay ngủ, tôi đều bắt máy.
Nhưng lúc này, tôi thẳng tay chặn số của Tiểu Bảo.
Liên lạc để làm gì nữa chứ.
Nhớ sinh nhật 5 tuổi của nó, nó hào hứng ước:
“Mẹ, mẹ từng đọc truyện tranh bảo là con ước gì mẹ cũng giúp thực hiện đúng không?
Vậy giờ con ước… đổi mẹ khác.
Con không muốn mẹ làm mẹ con nữa, con muốn dì Giang Doanh làm mẹ con, được không?”
Trong mắt nó là sự phấn khích ngây thơ; còn mặt tôi thì tái mét.
Ngồi cạnh, Hứa Dương cười nhạo:
“Lâm Khê, em xem, sao em lại chán ghét đến thế, ngay cả con trai cũng muốn đổi em.”
“Cho nên em phải cảm ơn anh, bảy năm cưới em mà anh còn chưa ‘đổi’ em đấy.”
Khi đó, lời của Hứa Dương làm tim tôi nhói buốt, nước mắt suýt rơi.
Tiểu Bảo còn chêm thêm:
“Ba ơi, nói nhiều với cô ta làm gì, người suốt ngày lải nhải như cô ta, không xứng được ai thích đâu.”
Với một đứa trẻ như vậy—tôi còn cần nó sao?
Hơn nữa, ở nơi điểm cuối chuyến tàu của tôi, sẽ không còn Tiểu Bảo nữa; có một đứa trẻ khác đang đợi, cũng gọi tôi là “mẹ”.
2
Sau đó tôi đi 8 tiếng tàu cao tốc, 4 tiếng xe khách, thêm nửa tiếng xe máy, mới tới được nơi muốn đến.
Không ngờ vừa định đẩy cửa vào tìm đứa trẻ ấy, tôi lại nhận được điện thoại của Hứa Dương.
Phản ứng đầu tiên của tôi là cúp máy, nhưng anh ta cứ gọi tới tấp.
Tôi bực quá đành nghe. Vừa nối máy, giọng quát tháo của anh ta đã dội tới:
“Lâm Khê, cô làm gì vậy? Sao lâu thế mới nghe máy, cô có biết Tiểu Bảo sốt rồi không?”
Nghe nói con sốt, tim tôi vô thức thắt lại—bản năng của một người mẹ.
Lúc m/a/ng th/ai Tiểu Bảo, đúng lúc việc làm ăn của Hứa Dương thất bát, anh ta tr/ầ/m z.
Tôi vừa phải đối phó chủ n/ợ, vừa chăm b/ệ/nh cho anh ta, ngày ngày sống trong lo âu.
Tiểu Bảo mới 35 tuần đã si/n/h n/o/ n, lại còn v/ỡ ố/i trước.
Khi ấy tôi hoảng loạn, đập cửa phòng Hứa Dương, nhưng anh ta trầm cảm nên không đáp, không mở cửa.
Tôi đành tự xách túi s/i/nh, cắn răng chịu từng cơn co, nước ố/i ròng ròng, tự bắt taxi vào viện.
Cuối cùng vẫn muộn—suýt nữa con bị ng/ạ/ t ch e c trong bụng tôi.
Nhờ bác sĩ mk/ ổ kịp, thằng bé không sao, nhưng vẫn phải nằm lồng ấ/p một tháng mới xuất viện.
Sau đó do s/i/ nh n/o/n, nó ốm đau liên miên.
Mỗi lần nhìn con truyền dịch, k/i/m chi chít khắp tay chân, cả đầu, tôi ân hận đến mức ước gì người bệnh là mình.
Cứ thế, lo cho con, thương con, kh/ắc sâu vào xư//ơng tủy.
Nên dù bây giờ tôi rất muốn quát lại:
“Hứa Dương, đừng quên chúng ta đã ly hôn, quyền nuôi Tiểu Bảo là của anh.
Hơn nữa trong đơn ly hôn có điều kiện anh nhất định đòi thêm:
nếu không cần thiết, sau này tôi không được gặp Tiểu Bảo. Cho nên nó ốm sốt không liên quan gì tới tôi.”
Nhưng lý trí vẫn không thắng nổi tình mẫu tử.
Những lời muốn bật lại lượn lờ trên đầu lưỡi, cuối cùng hóa thành:
“Hứa Dương, anh đo nhiệt độ cho con trước. Nếu trên 38,5°C thì cho uống Me/il/in (ibu/p/ ro/fen).
M/ ei/lin ở ngăn thứ ba tủ trong phòng khách, trên chai có liều dù/ng, anh cho uống theo đúng hướng dẫn.
Nếu chưa quá 38,5°C, trong ngăn thứ ba có miếng dán hạ sốt, dán trước. Sau đó lau người con bằng nước ấm.
Làm xong thì cho uống thêm thu0/ ốc c/ả/m trong hộp màu cam vàng, đừng cho nhiều, 10ml thôi.”
