[FULL]- Ngày bác sĩ thông báo tôi không thể sinh con, bạn trai tôi đã im lặng suốt ba ngày.
Đến ngày thứ tư, mẹ anh ta đến tận nhà đòi hủy hôn: "Nhà tôi cần cháu nối dõi."
Năm năm tình nghĩa, tan vỡ chỉ vì một câu nói.
Nửa năm sau, chủ nhiệm đơn vị thần bí tìm gặp tôi: "Con trai tôi cũng có chút 'vấn đề', không sinh con được, hai đứa cứ rổ rá cạp lại mà sống qua ngày đi."
Tôi cắn răng đồng ý đại.
Dù sao cả hai đều không sinh được, ai chịu thiệt hơn ai còn chưa biết chừng.
Ba tháng sau khi kết hôn, tôi cầm tờ giấy siêu âm ngồi trong phòng khách, tay run bần bật.
Thai đôi, một trai một gái.
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chỉ có duy nhất một suy nghĩ: Rốt cuộc là ai đang nói dối?
01
Hứa Thấm ngồi trên băng ghế dài ở bệnh viện, tay siết chặt tờ phiếu chẩn đoán.
Mấy chữ đen lạnh lẽo như những cây kim thép đâm thẳng vào mắt cô: “Vô sinh nguyên phát”.
Lời bác sĩ vẫn còn văng vẳng bên tai: "Trường hợp của cô rất khó thụ thai tự nhiên, cơ bản có thể nói là... không thể sinh nở được nữa."
Chu Văn Bân - người bạn trai năm năm của cô - đang ngồi ngay bên cạnh.
Anh ta không nói gì.
Từ lúc cầm tờ báo cáo, anh ta luôn giữ sự im lặng đáng sợ.
Tim Hứa Thấm chìm dần xuống như rơi vào hầm băng.
Cô đưa tay định nắm lấy tay anh, nhưng Văn Bân như bị bỏng, lập tức rụt lại.
Ánh mắt anh né tránh, không dám nhìn cô.
"Văn Bân..." Giọng Hứa Thấm khô khốc.
"Anh... anh cần yên tĩnh một chút."
Văn Bân đứng dậy, bỏ lại câu nói đó rồi quay lưng đi thẳng.
Hứa Thấm nhìn theo bóng lưng anh, cảm thấy toàn bộ sức lực như bị rút cạn.
Ba ngày tiếp theo, không một cuộc gọi, không một tin nhắn.
Cô tự nhốt mình trong nhà như một linh hồn bị thế giới ruồng bỏ.
Năm năm tình cảm, từ giảng đường đại học đến khi ra đời bươn chải, họ đã cùng nhau nếm trải đắng cay, cùng vẽ nên tương lai.
Thậm chí họ đã chọn xong váy cưới, định tháng sau đi đăng ký kết hôn. Vậy mà một tờ giấy đã đập tan tất cả.
Ngày thứ tư, chuông cửa reo.
Hứa Thấm ngỡ là Văn Bân, cô gượng dậy ra mở cửa.
Người đứng đó là mẹ anh ta, bà Lý Ngọc Mai. Bà nhìn cô với ánh mặt lạnh lùng như nhìn một món hàng lỗi.
"Bác ạ." Giọng Hứa Thấm yếu ớt.
Lý Ngọc Mai không thèm để ý, đi thẳng vào phòng khách, ném một chiếc thẻ ngân hàng xuống bàn.
"Trong này có 50 triệu. Văn Bân nhà tôi không thể cưới một con gà không biết đẻ trứng."
Đầu óc Hứa Thấm ong lên, trống rỗng: "Bác, cháu và Văn Bân đã bên nhau 5 năm..."
"Tình cảm có ăn được không? Có đẻ ra cháu đích tôn cho nhà họ Chu không?"
Giọng bà ta sắc lẹm.
"Hứa Thấm, tôi khuyên cô nên biết điều một chút, đừng làm lỡ dở Văn Bân nhà tôi. Nhà tôi ba đời độc đinh, không thể để đứt rễ ở đời nó được!"
Hứa Thấm nhìn gương mặt méo mó vì kích động của bà ta, chút hy vọng cuối cùng cũng tan biến.
Cô cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Vậy đây là ý của Văn Bân?"
Lý Ngọc Mai hừ lạnh một tiếng coi như thừa nhận:
"Nó là đàn ông, không tiện mở miệng, tôi làm mẹ thì đành phải đóng vai ác thôi. Hôn sự này hủy bỏ, sau này đừng liên lạc với nó nữa."
Bà ta nói xong như vừa hoàn thành nhiệm vụ, quay người đi luôn.
Đến cửa, bà ta chợt dừng lại, quay đầu nhìn Hứa Thấm với ánh mắt đầy thương hại và khinh bỉ:
"Đúng rồi, tháng sau con trai tôi kết hôn, đối tượng là con gái cục trưởng Trương, đã có thai rồi."
Cánh cửa đóng sầm lại. Hứa Thấm đứng sững tại chỗ. Hóa ra, anh ta không phải cần yên tĩnh.
Anh ta dùng sự im lặng để ép cô buông tay, để tìm một lý do đường hoàng cho việc "thay lòng đổi dạ" ngay lập tức của mình.
Năm năm. Hóa ra chỉ là một trò đùa.
Hứa Thấm từ từ ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối, cuối cùng không kìm được mà òa khóc nức nở.
02
Nửa năm là đủ để một thành phố thay đổi, và cũng đủ để một trái tim nguội lạnh.
Hứa Thấm cắt phăng mái tóc dài, thay đổi môi trường làm việc, cố gắng tỏ ra khác hẳn với quá khứ.
Nhưng lỗ hổng trong tim vẫn không cách nào lấp đầy.
Tin Chu Văn Bân kết hôn cô vẫn nghe được từ những lời tán gẫu của đồng nghiệp.
Nghe nói đám cưới linh đình lắm, cô dâu bụng đã lùm lùm, mặt mày hớn hở.
Hứa Thấm nghe xong chỉ vô cảm gõ bàn phím, như đang nghe chuyện của một người lạ. Chỉ mình cô biết, tối hôm đó cô đã uống cạn một chai vang đỏ.
Cuộc sống trôi qua như mặt hồ tĩnh lặng, cho đến khi chủ nhiệm mới nhậm chức của đơn vị - Triệu Thục Phấn - tìm đến cô.
Bà Triệu ngoài năm mươi, sắc sảo, bình thường rất nghiêm túc. Thế nhưng chiều hôm đó, bà lại phá lệ gọi cô vào phòng, tự tay rót nước.
"Tiểu Hứa này, đến đơn vị cũng nửa năm rồi, thấy thế nào?"
"Dạ tốt ạ, cảm ơn chủ nhiệm quan tâm." Hứa Thấm cung kính trả lời.
Bà Triệu gật đầu, ánh mắt quan sát cô một lượt: "Chuyện cá nhân của cháu... tính sao rồi?"
Hứa Thấm thắt tim lại, không hiểu sao bà lại hỏi vậy
:
"Cháu... tạm thời chưa nghĩ đến ạ."
Bà Triệu mỉm cười, giọng bỗng trở nên bí hiểm: "Tôi có nghe qua chuyện của cháu rồi."
Sắc mặt Hứa Thấm trắng bệch. Việc cô không thể sinh nở như một vết sẹo nhục nhã, cô chưa từng kể với ai.
"Chủ nhiệm..."
"Cháu đừng căng thẳng." Bà Triệu xua tay, hơi rướn người về phía trước, hạ thấp giọng:
"Thật ra, tôi tìm cháu là muốn giới thiệu đối tượng. Con trai tôi, Lục Trạch. Nó cái gì cũng tốt, mỗi tội... cơ thể có chút vấn đề. Giống như cháu, không sinh con được."
Tim Hứa Thấm như bị ai đó nện một cú thật mạnh. Cô nhìn bà Triệu, không biết phải phản ứng thế nào.
"Tôi biết chuyện này với người trẻ các cháu thì hơi tàn nhẫn. Nhưng cuộc đời vẫn phải tiếp tục, đúng không? Hai đứa cùng hoàn cảnh, biết rõ về nhau thì không ai khinh miệt ai. Cứ rổ rá cạp lại mà sống, vẫn tốt hơn là lủi thủi một mình."
"Cạp lại", "sống tạm". Những từ đó đâm vào dây thần kinh của Hứa Thấm.
Cuộc đời cô đã thảm hại đến mức phải "sống tạm" rồi sao?
Cô muốn từ chối. Nhưng nhìn đôi mắt đầy mong đợi lẫn chút khẩn cầu của bà Triệu, cô không thốt nên lời.
Có lẽ bà ấy nói đúng.
Một người phụ nữ không thể sinh con thì còn tư cách gì đòi hỏi tình yêu hay tương lai?
Tìm một người cũng có khiếm khuyết, cùng nhau sưởi ấm vết thương, có lẽ đó là bến đỗ tốt nhất của cô rồi.
"Chủ nhiệm," Hứa Thấm ngẩng đầu, ánh mắt tĩnh lặng như tờ, "Cháu... muốn gặp anh ấy."
Bà Triệu thở phào nhẹ nhõm, nụ cười rạng rỡ: "Tốt, tốt lắm, tôi biết cháu là đứa hiểu chuyện mà."
Một tuần sau, Hứa Thấm và Lục Trạch gặp nhau tại quán cà phê.
Anh cao và gầy hơn trong ảnh, mặc sơ mi trắng và quần jeans đơn giản, khí chất sạch sẽ.
Chỉ là giữa lông mày luôn vương chút u uất.
Suốt buổi anh nói rất ít. Hầu hết là Hứa Thấm nói, anh nghe.
Cuối cùng, anh nhìn cô, hỏi một câu nghiêm túc: "Em thật sự nghĩ kỹ chưa?"
Hứa Thấm cười tự giễu:
"Những người như chúng ta, còn lựa chọn nào khác sao?"
Lục Trạch im lặng. Một lúc sau, anh gật đầu: "Được, vậy chúng ta... kết hôn đi."
Không cầu hôn, không nhẫn, thậm chí không một lời yêu thương.
Cuộc hôn nhân của họ ngay từ đầu đã là một sự "hợp tác" ngầm định.
Một tháng sau, họ nhận giấy đăng ký kết hôn.
Đám cưới đơn giản, chỉ mời họ hàng hai bên dùng bữa cơm.
Trong bữa tiệc, cô gặp lại Lý Ngọc Mai.
Bà ta đi cùng một người họ hàng xa, nhìn cô đầy hả hê:
"Ồ, chẳng phải Hứa Thấm đây sao? Gả đi nhanh thế? Nghe nói người này cũng... không đẻ được? Chà, hai đứa đúng là trời sinh một cặp nhỉ!"
Những lời độc địa khiến cả bàn tiệc rơi vào ngượng ngùng.
Tay cầm đũa của Hứa Thấm run rẩy.
Đúng lúc đó, một bàn tay ấm áp phủ lên mu bàn tay cô.
Là Lục Trạch. Anh bình thản nhìn bà Lý, giọng thản nhiên:
"Chúng tôi có sinh được hay không không phiền bà lo lắng. Thay vì thế, bà nên quan tâm xem đứa bé trong bụng con dâu bà có đúng là giống nhà họ Chu không thì hơn."
Mặt Lý Ngọc Mai lập tức chuyển sang màu gan heo.
03
Cuộc sống sau hôn nhân bình lặng như nước.
Lục Trạch là người đàn ông rất yên tĩnh, ở nhà nếu không đọc sách thì là chăm sóc hoa cỏ.
Anh ít nói nhưng rất chu đáo.
Anh nhớ cô không ăn rau mùi, làm hết việc nhà, và luôn để lại một ngọn đèn cùng bát canh nóng mỗi khi cô tăng ca về muộn.
Họ sống như hai người bạn cùng phòng, tương kính như tân, lịch sự nhưng xa cách.
Không ai chạm vào vết sẹo sâu nhất của đối phương: Đứa con.
Bà Triệu Thục Phấn thường xuyên ghé qua, lần nào cũng mang theo rất nhiều đồ bổ:
"Tiểu Hứa này, phải dưỡng thân thể cho tốt, không sinh được con đã đủ khổ rồi, đừng để sức khỏe yếu đi nữa."
Hứa Thấm chỉ im lặng nghe, lòng ngổn ngang trăm mối. Đôi khi cô thấy sống thế này cũng ổn. Không tranh cãi, không mong cầu, thì sẽ không thất vọng.
Cho đến ngày hôm đó.
Mấy tuần liền cô cảm thấy buồn nôn, buồn ngủ, người lờ đờ.
Lúc đầu cô nghĩ do áp lực công việc nên bị đau dạ dày.
Nhưng khi ngửi thấy mùi canh cá và không kìm được lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo, một ý nghĩ điê /n rồ bỗng lóe lên.
Cô run rẩy đi mua que thử thai.
Khi nhìn thấy hai vạch đỏ chót, Hứa Thấm cảm thấy thế giới của mình hoàn toàn sụp đổ. Cô không tin.
Cô lao đến bệnh viện như điê /n, làm một loạt kiểm tra.
Khi bác sĩ cầm tờ siêu âm, cười nói với cô: "Chúc mừng nhé, là thai đôi, nhìn hình ảnh thì có vẻ là một trai một gái đấy."
Tai Hứa Thấm chỉ còn lại tiếng ù ù. Làm sao có thể? Chẳng phải cô bị "vô sinh nguyên phát" sao? Chẳng phải đời này cô không thể làm mẹ sao?
Cô cầm tờ kết quả, thất thần về nhà.
Lục Trạch chưa về, bà Triệu cũng không có ở đó.
Trong phòng khách trống trải, cô ngồi một mình trên sofa, tay run lẩy bẩy, tờ giấy mỏng manh mà như nặng ngàn cân.
Sinh đôi. Long phụng.
Với bất kỳ gia đình nào, đây là hỉ sự trời ban.
Nhưng với cô, đó là một sự mỉa mai tột độ.
Một lời nói dối khổng lồ đang bủa vây lấy cô.
Bác sĩ nói cô không đẻ được.
Bà Triệu nói con trai bà không đẻ được.
Vì thế họ mới đến với nhau. Nhưng giờ cô lại mang thai, và chắc chắn là con của Lục Trạch.
Vậy rốt cuộc ai là người nói dối?
Là bác sĩ năm xưa chẩn đoán sai?
Hay là... bà Triệu?
Bà đã dựng lên một lời nói dối "thiện chí" để cô - một người phụ nữ "không biết đẻ" - yên tâm gả cho con trai bà?
Hay là... một ý nghĩ đáng sợ hơn bò vào tâm trí Hứa Thấm.
Là Chu Văn Bân và Lý Ngọc Mai! Chính bọn họ, để thuận lợi hủy hôn và trèo cao, đã mua chuộc bác sĩ để làm giả tờ chẩn đoán đó!
Ý nghĩ đó vừa xuất hiện đã không thể dập tắt.
Người Hứa Thấm lạnh toát từ đầu ngón tay đến trái tim.
Nếu thật sự là vậy... thì nửa năm đau khổ, nhục nhã và tuyệt vọng cô đã chịu đựng là vì cái gì?
Cô bị đối xử như một quân cờ bị vứt bỏ, một trò cười thiên hạ. Cuộc đời cô đã bị người ta nhẫn tâm sửa đổi.
Đúng lúc đó, cửa mở. Lục Trạch đã về.
Thấy Hứa Thấm mặt mày nhợt nhạt ngồi trên sofa, tay cầm tờ giấy, ánh mắt trống rỗng, anh lo lắng hỏi:
"Em sao vậy?"
Hứa Thấm từ từ ngẩng đầu, đưa tờ siêu âm ra trước mặt anh.
"Em có thai rồi."
Giọng cô nhẹ như lông hồng, nhưng lại tạo nên một cơn sóng thần trong phòng khách yên tĩnh.
Đồng tử Lục Trạch co rụt lại mạnh mẽ.
