Ngày mẹ rời đi.
Tôi nhìn thấy ba cầm một lọ thu//ốc trắng, khép mình trong căn phòng nhỏ.
Tôi đứng ngây người ở cửa, thì bất ngờ, trước mắt hiện ra những dòng bình luận lấp lánh như pháo hoa trên màn hình:
【Cục cưng còn chưa biết ba mình là nhân vật phản diện đ/ộc á/c đâu, mẹ cô bé vì tiền mới thiết kế để leo lên giường hắn, rồi mới có cục cưng.】
【Cục cưng luôn nghĩ rằng ba không thương mình, nên mới muốn rời xa ông, sống cùng ông bà nội.】
【Đứa con gái mà anh nâng niu trong tay lại chán ghét chính mình, bảo sao phản diện lại tuyệt vọng đến mức muốn t/ự v/ẫn.】
【Thật ra phản diện này là “c/on ngh/iện con gái” chính hiệu, chỉ cần cục cưng nói một câu thôi, anh ta cũng sẵn sàng l/iều m/ạng vì con.】
Tôi lấy hết can đảm gõ cửa phòng ba.
“Ba ơi, váy con gấu bị rách rồi…”
Giọng ba vọng ra:
“Rách thì đổi cái khác, nhà mình chẳng phải còn nhiều sao?”
Tôi cúi đầu, lí nhí nói:
“Nhưng cái này là mẹ tặng con mà…”
Vài phút sau, ba mở cửa, cầm theo hộp kim chỉ.
“Không phải rách à? Còn không mau mang lại đây.”
“Ba ơi, con đói rồi…”
Tôi lại gõ cửa, giọng nhỏ xíu.
Ba bước ra, trông hơi giận:
“Con mới ăn ở trường mẫu giáo xong mà? Có phải lại kén ăn nữa không?”
Tôi nghiêm túc đáp:
“Bạn Ngô Tiểu Béo bỏ kiến vào chén con, con úp cả chén lên đầu bạn rồi, nên chưa ăn được gì.”
Ba nghẹn lời, mãi mới nói:
“Đ/ánh hay lắm.”
Rồi lại cau mày bổ sung:
“Nhưng lần sau gặp chuyện như vậy, con nên nói với cô giáo. Trẻ con không được đ/ánh nhau, sẽ làm mình b/ị th/ương đó.”
Thực ra, con chẳng bị thương gì cả… vì bạn ấy còn chưa kịp phản ứng.
Trên màn hình bình luận rộn ràng:
【Cười ch/ết mất, đúng là con gái của phản diện, tiểu á/c m/a bẩm sinh!】
【Nhưng hôm nay lạ thật, cục cưng lại chủ động nói chuyện với ba, bình thường sợ ba lắm mà, về nhà toàn trốn trong phòng.】
【Phản diện này lúc nào cũng u uất, ít quan tâm con. Đến khi nhận ra thì đã muộn, cục cưng thu mình lại, nghĩ rằng ba chẳng thương mình, giống như ba không thương mẹ vậy.】
【Cảm giác như cục cưng biết điều gì đó, nên mới muốn ngăn ba uống thuốc.】
【Cục cưng hiểu chuyện quá, khiến người ta đau lòng…】
Ba bế tôi lên ghế, đeo tạp dề.
“Muốn ăn gì nào?”
Tôi suy nghĩ thật lâu, rồi giơ tay mô tả:
“Con muốn ăn hoành thánh nhỏ! Không bắp, không cà rốt, cũng không hành, không gừng, ít rong biển thôi, con muốn có thật nhiều thịt tôm hùm nhỏ, với lại… muốn hoành thánh hình bông hoa nữa!”
Khóe miệng ba giật giật, khẽ cười lạnh:
“Không bỏ bắp và hành thì còn hiểu được, nhưng gói thành hình bông hoa thì hơi quá rồi đấy.”
“Nhớ kỹ, con chỉ có một người ba thôi.”
Biết mình hơi quá đáng, tôi cúi đầu, khẽ đung đưa chân, thì thầm:
“Thật ra… không cần bông hoa cũng được…
Chỉ cần là ba làm, Đường Đường đều thích ăn hết.”
Tôi không hiểu rõ “ch/ết” là gì, dù các cô trên màn hình bình luận nói rất nhiều.
Chỉ nhớ lời bà nội rằng: Người ch/ết rồi sẽ hóa thành sao trên trời.
Nhưng tôi không muốn ba biến thành ngôi sao.
Con muốn ba luôn ở bên con.
Ba không nói gì, quay vào bếp.
Nửa tiếng sau, hoành thánh hoa nở thơm phức được mang ra bàn.
Bên cạnh là những lát táo nhỏ tỉa hình thỏ.
Giọng ba vang lên nghiêm nghị mà ấm áp:
“Ăn đi, lần này không được kén chọn nữa. Kén ăn thì sau này không cao đâu.”
Nhìn con thỏ táo ấy, tôi chợt nhớ ra — mỗi sáng trên bàn đều có một con như thế, tôi cứ nghĩ là mẹ làm.
Thì ra… là ba.
Sống mũi tôi cay cay, vị hoành thánh hôm nay ngon hơn bao giờ hết.
Nhưng niềm vui ngắn ngủi.
Ba lại đứng lên, nói nhỏ:
“Ăn xong thì ngủ sớm đi. Mai ba đưa con sang nhà bà nội.”
Nói rồi, ba tháo tạp dề, vào phòng, khóa cửa.
Không ngoái đầu lại.
Tôi lại đứng ngây người trước cửa phòng.
Ba vẫn không cần Đường Đường sao?
Hay vì con chưa ngoan nên ba không thích con nữa…
“Ba ơi… con không tìm thấy gấu bông rồi.”
Tôi gõ cửa, giọng run run.
Ban đầu, bên trong im lặng.
Tôi càng nói càng nức nở:
“Con gấu đó là mẹ tặng con. Nếu mẹ quay về mà biết con làm mất… mẹ sẽ không thương con nữa đâu. Con đã không còn mẹ rồi, ba cũng không thương con nữa…”
Rồi có tiếng khóa lách cách, cửa mở.
Ba xoa đầu bực bội:
“Trong nhà gấu bông toàn mẹ con mua cả, sao cái này lại đặc biệt thế? Nói đi, con làm rơi ở đâu?”
Bình luận lại bùng nổ:
【Phản diện bị cục cưng dắt mũi rồi! Chỉ cần nhắc đến mẹ là mềm lòng liền.】
【Ai mà không mềm lòng, tôi cũng muốn lao vào ôm hôn em bé quá!】
【Khó trách phản diện thương con đến vậy, trời ơi, cho tôi xin một đứa như này đi!】
【Cục cưng thích màu gì, dì đây đi chuẩn bị bao tải để bắt về nha~】
Ba tìm cùng tôi suốt một tiếng, cuối cùng thấy con gấu bông dính đầy bụi dưới gầm giường.
Ông thở dài đưa cho tôi:
“Được chưa?”
Tôi chỉ vào chiếc váy rách của nó:
“Váy nó rách rồi…”
Ba không nói gì, quay vào phòng.
Tôi tưởng ông lại sẽ đóng cửa, nhưng một lát sau, ông bước ra — cầm theo hộp kim chỉ.
“Không phải nói rách sao, đưa đây.”
Ba cúi đầu chăm chú xỏ kim, khâu khâu vài mũi…
Rồi xoẹt, váy con gấu dính chặt vào áo sơ mi của ba.
Không khí lặng đi vài giây.
【Trời ơi cười xỉu, phản diện khâu váy cho con gấu mà dính luôn áo mình!】
【Cục cưng ngồi im nhìn, đáng yêu ch/ết mất.】
【Sao tôi lại thấy cảnh này ấm áp thế này… cha hiền con ngoan, làm ơn đừng ngược nữa, cho phản diện một kết cục tốt đi.】
Tôi ngước lên, hỏi nhỏ:
“Ba không biết khâu váy à?”
Ba lạnh mặt, có chút ngượng.
Nửa tiếng sau, trên váy gấu xuất hiện miếng vá màu hồng.
Ba đưa cho tôi, giọng nghiêm:
“Váy xong rồi, đừng làm phiền ba nữa, nghe chưa?”
Rồi lại đóng cửa.
Tôi đứng đó, ôm con gấu trong tay, cô đơn trong căn phòng yên ắng.
Vài phút sau, tôi lại gõ cửa.
Ba mở ra, giọng mất kiên nhẫn:
“Tô Đường Đường, lại gì nữa đây?”
Tôi lí nhí:
“Con không ngủ được…
Trước đây lúc ngủ, mẹ hay kể chuyện cho con nghe.”
Ba cau mày, rồi cầm cuốn truyện trên bàn.
“Vào giường nằm đi.”
Tôi ngoan ngoãn nằm xuống, kéo chăn.
Ba ngồi bên cạnh, bắt đầu đọc:
“Ở vương quốc d/iệt l/ong, có một công chúa xinh đẹp với mái tóc vàng óng và đôi mắt rực rỡ. Một ngày nọ, bên ngoài vương quốc xuất hiện một con rồng dữ. Công chúa quyết định khoác áo giáp, cầm gươm đi cứu đất nước.
Nhưng khi đến hang rồng, nàng phát hiện con rồng b/ị th/ương nặng. Thay vì g/iết nó, nàng cất gươm, đưa tay ra kết bạn.
Sau khi nghe câu chuyện của con rồng, công chúa biết rằng nó bị phù thủy h/ãm h/ại. Cuối cùng, công chúa và con rồng cùng nhau t/iêu d/iệt mụ phù thủy đ/ộc á/c.”
